有些日子是晴天。一觉醒来，我决心要像一个生来骨子里完好无损的人一样度过每一个小时。还有一些日子，我在太阳升起前醒来，躺在床上，盯着天花板，耐心地等待数周以来每天都在迎接我的泪水。时间一分一秒地过去，我的脸还是湿的。
我知道这个地方。
经过几个月的缓慢下降，痛苦的下降到毁灭，雾已经消散。我正处在那个“更好”的小空间里。“有些日子还不错。
我像一个天生肌肉完整的人一样穿梭于世。抑郁不再是挤压我心脏的东西。它不会威胁到我的生命。它淹死不了我。它不会尽力吃掉我。这时我的大脑知道真相并提醒我。
这时，我终于能够听到那些善良但无知的人们提供的建议了。当你告诉我去散步来清理我的头脑，建议我吃点东西来提神，告诉我去想一些开心的事情，我就能做到。当你问我怎么样的时候我会说，更好。
这是更好的。
人们喜欢用黑暗来比喻抑郁。我的经历更像是一团迷雾。缓慢下降的东西。它包围着我，扭曲了我对自己和周围世界的看法。
人们不断地问我(现在)过得怎么样。现在是沉默的。他们试图使它听起来像他们只是说你好,闲聊,彬彬有礼,但是担心总是点额头的汗水,外套的关注他们的皮肤光泽,汗水的珠子出现当你爬上一个楼梯太多或者当夏季炎热的只是一个轻微的麻烦而不是湿透了,湿的热浪。令人担忧的是气温的轻微上升。我能听到他们绞尽脑汁地思考问题，能看到他们的表情如何努力使他们的关心变得更随意。我能从提问前的吸气中听到恐惧。就像爆炸前那一瞬间的寂静。
我的家人多年来一直看着我却不知道我有问题。当他们看到“不好”这个词有多糟糕时，他们冲过来把我当玻璃一样对待。并不是像我感觉的那样是什么东西坏了，而是什么他们从未注意到有坏掉的危险的东西。
我从医院回来了我们在厨房里:父亲跪在岛和微波炉之间，紧张地打开和关闭柜台下面的橱柜，等待和我说话的机会。我正在角落里的冷却器里装满我的水瓶。我看着他拿出一个搅拌碗，然后把它放回原处，然后又拿出一个滤锅，把它放回原处。当我的瓶子快要溢出来的时候，我知道我不能再回避他或他的问题了。我站起来，把所有的注意力都集中在瓶盖上。我专注于这种扭曲和收紧就像它能拆除炸弹或者能阻止问题找到我一样。“你好吗?”?”
我爸站在我面前，我还没想好怎么躲开他。我为没有带手机来转移注意力而感到遗憾。他重复道:“你好吗?”?”(现在)。他的眼睛迅速扫视着我憔悴的脸，我尖锐的锁骨，我的运动裤沮丧而恐惧地挂在我的臀部。他吸了一口气，抿下嘴唇，强迫他的眼睛回到我的脸上。他不会问我吃了没。那是我妈妈的工作。他等着我回答。
“我做的更好。我试着笑了笑，然后又改变了主意，盯着我攥在手里的瓶子看。湿冷的感觉是可以接受的。我试着隔绝寒冷和潮湿——先摸摸这一种，再摸摸另一种。
“起起落落，”我对我们的脚说。
我父亲的脚指向我，然后走开了，他的休闲充满了太多的目的，让我感到舒服。
“跌宕起伏仍足以让我继续前行……”我希望这听起来像是一种安慰。我希望这能停止不断地打开和关闭橱柜门。我希望这能让现在安静下来。“这些感觉不会在一夜之间消失。”
我父亲咕哝着鼓励我。之后我停顿了一下，露出了一个“我很好”的微笑。我很好。在我从厨房逃出来之前。
这些感觉不会在一夜之间消失。他们可以安静。他们可以涟漪。但它们不会消失。
这有两个方面——雾和飓风。雾一直是我的担忧和担忧，因为它不仅试图抹去我的记忆，而且当我感觉“好些”时，它也试图抹去我对它的记忆。“就像什么都没发生一样，对吧?”就像它从未存在过一样。几乎。
它出去的时候在走廊上的表现肯定更好。也许他们是点头打招呼的。
不如说:我现在可以打卡上班吗?我一直在大厅等着。
迷雾:你来过几次。
更好的做法是:去看看她。确保你没有逗留太久。我带来了短暂的微笑和勉强的笑声，记得吗?但后来我又离开了。
雾:酷。我会低调一段时间。你得到这个。但不要太过安逸。我马上就回来。
有些日子是晴天。
那些日子里，我需要监测有多少电通过我的身体。我需要确保我的大脑没有在文字的高速追逐中，我没有从一个想法跳到另一个想法，在内心跳舞。我需要确保我的银行账户没有在凌晨3点被花光，因为我需要使用我花了几个小时在YouTube教程中提到的所有MAC口红。我需要确保没有疑神疑鬼，不担心每个人都可能生我的气，所以我需要尽可能多地发短信来澄清我可能造成的这种无形的损害。我得确保雾气不是为了迎接飓风而消散的。
这是另一种破坏。
有些日子是晴天。
抑郁症是很容易的。它像雷电一样猛烈，摧毁一切。躁狂是有诱惑力的;那个你不该爱上的人。
然后是一个开关。这是他们所有人相遇的地方:焦虑，轻度躁狂，抑郁。这使我更难入睡，但我的眼睛在闹钟响前一小时，有时两小时睁开，我只是躺在那里，盯着卧室模糊的墙壁或天花板。我忘记了。我的心离开了我的身体。我是不重要的。空虚淹没了我的胸膛，过去几十年我所犯的错误涌上我的脑海，在我耳边低声说，你是个失败者。
我可以花几个小时和几个星期在所有的咒语上:你是被爱的。你应该在这里。你是需要的。必要的。我可以反复吟诵这些肯定的话一百万次，直到有一天唱片跳了，no you ' m not变成了新歌，我变得四肢瘫痪，我蒸发成虚无。
我一生都和抑郁生活在一起，进出自如，就像我穿上2号的裤子一样容易，只有在雾霾再次袭来时才合身。抑郁就像一个传言变得安静而稳定,导致任何问题或分心,直到有一天,我记得那个时候我离开炉子上烧食物和烟雾和混乱的警报突然响了一个破碎的爵士乐在我心中羞愧,因为这是我唯一的配乐。
我按时服药。我尽我所能确保这东西不会吃掉我的骨头。我每周看两次医生。我在努力活下去。
有一天，当我醒来时，我感到的不是恐惧，不是回荡的、空洞的悲伤，不是早晨或醒来或在我需要的24小时里因失望而翻腾的胃，而是一种平静，一种抚慰。太阳出现了，让我把它变成早晨的美丽。每次都是这样，直到雾停了，雾又来了，就像发条一样，我希望我能摔成碎片。而这个，就在那里，是我唯一可以依靠的东西——无论它离开多久，它总会再次来找我。它总会回来的。
我不想再回来了。我告诉别人我自己听不懂的话。一位朋友曾经告诉我，我们每个人以及我们独特的指纹支撑着整个宇宙，任何丢失的指纹都是一种损失，宇宙既不能恢复，也不能失去。我经常和别人分享这些。我给他们一个建议，让你自己早上。
我告诉他们，这意味着今天可能是一个滚动的焦虑和颤抖的球，一张潮湿的脸和光滑的眼泪，但如果你能到早上，如果你能给自己新的一天鼓励改变，那么你可以度过它。允许自己早晨。
我尽力记住这一点，但随着年龄的增长，我越来越想知道这有什么意义。在我二三十岁的时候，我接受了这种东西还会回来的事实。我把它当作一个良性肿瘤来治疗，它还会继续生长。我还有很长的路要走。我现在40岁了，每次它出现的时候，我都疲于与之抗争。尽管每周两次预约，每天两次药物治疗，它还是不断出现。它使出现。
你总是乐观地醒来。你睁开眼睛，躺在床上想，我感觉很好。也许我很好。你起来吃药。你坐在床上，整理好自己，然后离开房间。你想知道为什么这么黑吗?是因为天气吗?暴风雨刮了一整夜。你伸手打开手机——你在晚上关掉它，让自己安静下来。你要等待它启动。
上面写着凌晨4点40分。你睡了三个小时。你想再睡，但你现在醒了。你就醒了。你拿着笔记本电脑去工作。你没有。昨天你做完了。你在等待反馈。你躺在枕头上，盯着天花板，泪水顺着耳朵滚落下来。“事情并不总是这样的。 You’re usually just fine. Just wait,” you say to no one. We will believe it again soon.
这东西想吃掉你。不要让它。它是累人的。如果需要休息的话。它是一个骗子。只相信你是这个世界的必要的和重要的一部分。
我知道安静意味着什么。
我学会了安静地去爱，以至于有人会忘记我曾经爱过他们。
我可能“太过分了”。
正是这种“太多”强迫了安静。
这双。这个多面生物。我的这一生。这是我的天赋。这个会排水的大脑。这个在责骂我的同时也保护我的大脑。这是我的大脑，破碎破碎，伤痕累累，饱受欺凌。这个大脑不断地与跳动的心脏联系在一起，提醒我慢下来，保持冷静。我们不会欢迎飓风。
从书中我说的是实话，但我在撒谎:巴塞·伊克皮的随笔。版权©2019由Nyono mabassey Ikpi。经哈珀柯林斯出版集团旗下的哈珀多年生出版社许可重印。