“当你必须小心时，为什么我要改变生活？”
这是我大流行对我改变的时刻。当我们进入2021年秋天的高度可传播和致命的Covid-19三角洲浪潮时，Twitter上的快速对话清楚地表明，我们不再在一起。随着今年早些时候发布的疫苗，一种安全感与同情疲劳混合在一起，突然之间，每个人都急于恢复正常。但是，作为患有慢性疾病，残疾并服用免疫抑制药物的人，我的大流行还没有结束，实际上，由于许多人不再谨慎，因此在库维德期间的生活对我来说更加危险。
并不是说这很容易。从一开始，能力主义就可以看出能力主义 - 赋予残疾人的生命和潜力。它始于政府的第一份声明，人们不必担心，因为Covid“仅杀死了老年人和体弱者”，然后在我们发现了美国和其他地方的许多ICU分类协议时继续排除残障人士挽救生命的治疗，应该资源稀缺。
尽管如此，在大流行的早期，仍然有一种社区感。每天晚上7:30，我听到锅的叮当声，因为我的邻居尊重医护人员为挽救急剧疾病而战。每个人都遥不可及，我们在面具上互相微笑，传达了支持和同情的信号。当我和其他倡导者谈论能力和歧视时，人们聆听了，他们变成了盟友和事物，包括（在某种程度上）那些ICU分类协议。
然后他们停止倾听，厌倦了谨慎和孤立，需要正常的社交，因为不被陷入家乡而接管了。而且我确实确实得到了 - 我也因不断的警惕和风险评估而筋疲力尽，而且我厌倦了总是考虑到我可能病得很重并可能死亡的事实。我渴望能够在700天以上没有碰到任何人之后，能够再次拥抱我爱的人，渴望亲自见到人，并采取简单的动作摘下我的面具。
但是我不能。对我来说，大流行仍在持续，没有任何终点。对我来说，没有对可能接收风险结束的可能接触的评估。每当我在另一个人周围（是的，甚至在户外）时，我必须继续隔离，掩饰和距离，不要拥抱我所爱的人。这使我比以往任何时候都更加孤立和看不见。
随着生活恢复正常，健康的人获得了他们的抨击的自由，他们夺走了我的自由。在过去两年中，我们团结起来的一切，减少了许多障碍并帮助我成为社会的一部分变得越来越少。政府最终采取了保护措施，工作场所正在取消远程工作的选择，许多专业机会（例如课程和会议）仅回到亲自出席，娱乐活动和场地也是如此。
每天在新闻和社交媒体上，我都会看到人们可以说，像我这样的生活是无关紧要的或有价值的，我是我的一次性。最终的保护措施大声说明我在公共政策中无关紧要。以虚拟方式结束成为生活的能力说，我的参与是不必要的，甚至没有必要的。不想戴口罩的人说，我的生活价值比他们的不便少，那些认为我应该待在家里的人，这样他们就可以大声说清楚地说，他们对我被监禁的好处是可以的。
忍受这种能力主义的日常障碍一直是并继续是创伤。这些消息的700天以上（和计数）产生了不懈的效果滴水滴一块石头上的水，侵蚀了我的心理健康，对他人的信任，通过欢乐的角度看待世界的能力，并破坏了我通常的赋权和对倡导的信任感。一开始，我对大流行有关的残疾歧视做出了反应与他人一起提高认识，完全相信我可以实现改变。现在，我觉得没有意义，没有人会听。两年不可阻碍的歧视和能力主义使我沉默了。
我是一名作家和倡导者已有20多年了，有人找到了一个在线社区，并呼吁帮助慢性病和残疾人创造更好的生活。我的社区仍然在那里，仍然像我一样谨慎和孤立，仍在写作，发帖和战斗要被听到。要考虑。我在那里得到了支持，理解和尊重和虚拟拥抱。但是在社交媒体上也使我陷入了其余的一切。给能干和仇恨的信息，也是其他东西。那些现在感到安全的人的欢乐帖子，为他们的晚餐，聚会和旅行和真相的照片，每个帖子都像身体上的拳头一样命中。
我知道并不是每个人都必须像我一样小心，所以我试图将自己分为两分。一个对我的朋友感到高兴的一部分，他们能够再次充实生活，而在过去的两年中，他们感到无皮肤和原始。我尝试同时住在两个地方，但第二部分很大。它对案件计数，死亡，危险因素，歧视性，所有这些普通人都具有创造更多和致命的变体的风险太多。平衡我的这两个不同的部分是麻木和进一步的创伤。
我不知道如何告诉人们大流行还没有结束。人们快要死了，他们应该关心这一点，因为我们这些脆弱事物的人也是如此。我们也想拥抱亲人，跳舞，与朋友共进晚餐，参观博物馆和去杂货店购物。我们也有权恢复正常并过着我们的生活，这只有在我们再次采取行动时才发生。
但是不知何故，我会继续尝试。
