旧金山小气候的城市。大约20年前，我住在寒冷的雾带，一个叫里士满的社区。每天早晨，我在阴沉的灰色天空中醒来，乘公共汽车去上班。走了几英里后，在菲尔莫街附近，雾会消散，天空会变成蓝色，阳光会出现。这正是我被意外诊断出患有严重的终身抑郁症后的感觉。那时我34岁。
当时，我已经患有神经性病变多年，这是一种由神经受损引起的疼痛。(对我来说，疼痛的是我的骨盆区域。)本应停止疼痛的手术却产生了相反的效果，所以间歇性的疼痛变成了持续的，坦率地说，难以忍受。我从一个医生到另一个医生，绝望地寻求缓解。最后，一位疼痛专家建议我尝试一种新的药物来缓解我的不适——一种治疗临床抑郁症的典型药物，文拉法辛。
冒着听起来像电视广告的风险，我的生活几乎在一夜之间改变了。在按处方服药后，我的疼痛几乎立即开始消退，我还体验到了以前从未有过的感觉:一种轻盈、通风、明亮、充满希望的这种感觉让我在身体上、精神上和情感上都得到了提升。我想说的是，直到我开始服用这种药，我才知道它是什么感觉不是沮丧。
我通过了官方的抑郁症筛查
当然，在我看来，我一直在与忧郁和消极思想作斗争，经常感到不知所措，甚至有一段童年的抑郁史自杀意念我早就把它抛在脑后了(稍后再详细介绍。)但我从来没有认为我的低基线情绪本身就是“抑郁”。我以为这就是生活。我需要继续我的生活。换句话说，我一直在里士满一样的浓雾下工作，有时比其他雾更浓，没有意识到这是不正常的。
在三次不同的情况下，我甚至接受了不同心理学家的抑郁症筛查，作为疼痛管理方案的一部分——当我开了Effexor时，我继续看一位疼痛管理医生。他们每个人都进行了相同的标准抑郁症筛查PHQ-9(患者健康问卷-9)，询问一些症状，比如做事失去乐趣、睡眠或饮食模式改变、认为自己死了更好等等。我的分数从未显示出我患有抑郁症。
公平地说，我的护理团队，包括我的心理学家，关注的是我身体上的疼痛，而且我没有典型的成人抑郁症症状，如哭泣、绝望或冷漠，所以我们继续前进。简单地说，我的抑郁并不像那些简单的问题所描绘的那样。相反，我易怒、疲惫，在最糟糕的日子里，我被生活压倒，甚至刷牙都要付出巨大的努力。(这可能更符合typical青少年抑郁症状根据诊断标准，这是我所经历的。)
当我继续服药时，我的身体感觉不那么沉重了，就像你做了x光片，然后保护性的铅毯被揭开一样。当我向我的心理医生描述这种感觉时，她才给我记事以来一直经历的事情起了个名字:临床抑郁症。
苦难的童年
起初，我持怀疑态度。我想象一个抑郁的人会哭泣和悲伤，而不是烦躁和不知所措，但我不能否认我生活中的变化。在服用抗抑郁药后，我的情绪大大改善，诊断我的心理学家进行了更深入的研究，对我们俩来说，很明显，我已经痛苦了几十年。她问了一些放映表之外的问题，并进一步探究我的历史，发现了一些我忽略的情节，比如我在八年级时曾考虑过自杀。(我曾计划过量饮酒和服用止痛药——我读到过一个名人就是这样死的。)我向我的治疗师讲述了我如何记得早在二年级时，我就经历了一种深深的阴郁和不快乐的感觉，这种感觉笼罩着我的整个人，几乎使我瘫痪。
所以，对我来说，当我还是个孩子的时候，抑郁症表现出典型的成人症状，当我20多岁和30多岁的时候，抑郁症表现出一些典型的青少年症状。我的心理医生说，这或许可以解释为什么我这么长时间都不为人知。她还说，当你聪明的时候，你可以掩盖你的症状。所以我不仅骗了自己，还骗了周围的人，包括心理健康专家。
此外，当我还是个孩子的时候，我从来没有想过要和别人谈论这种我还没有命名的情感。只是还没有完成。我成长在一个亲密友爱的家庭，有五个兄弟姐妹。我们住在美国中西部，那里的人向来不苟言笑，现在依然如此!-被认为是一种积极的、值得期待的品质。知道我的家人有多爱我，最终把我从不想面对生活的精神和情感深渊中拉了回来，即使是在八年级的时候。我知道自杀会毁了他们。我不能让他们受苦。我混日子，从未意识到我在高中和大学时的精神和情感挣扎是由一种可以治疗的疾病引起的。
产后抑郁症的到来
在服用这种改变生活的抗抑郁药几年后，我的神经性疼痛也得到了控制，我结婚了，想要怀孕。于是，我戒掉了文法西……令人惊讶的是，我陷入了深深的抑郁之中。(幸运的是，我的神经病没有复发。)
在咨询了医生之后，我改用内科医生开的抗抑郁药西酞普兰。专家认为这种药物在怀孕和哺乳期间是安全的。所以，我儿子出生后，我一直在服用。
尽管我在产假期间和回去做图书编辑后都在服用塞莱克萨，但我经常觉得自己的情绪好像命悬一线。渐渐地，生活变得沉重起来，和丈夫和孩子一起玩变得更难了。回想起来，我发现我的抑郁正在冲破药物治疗。我只是不想承认。
最后，当我儿子9个月大的时候，我在内科医生的办公室里泣不成声，他让我去看精神科医生。精神科医生增加了塞莱克萨的剂量，并给我开了第二种安非他酮(安非他酮)——我当时甚至都不知道还有这种药。(而赛蕾莎在一个抗抑郁药类别叫做SSRIs，安非他酮属于一类叫做ndri，所以它们以不同的方式工作。)
高剂量的塞莱克沙减轻了体重，带走了因生活琐事不堪重负而产生的麻痹感。安非他酮的作用就像文法索曾经的作用一样:它改变了我的生活，给了我能量。我不只是初为人母感到疲惫，毕竟抑郁症一直在我的生活中造成持续的疲劳。直到它消失了我才知道!
那是16年前的事了。从那以后，我的精神科医生调整了塞莱克萨和安非他酮的剂量——我也有过一些起起伏伏——但总的来说，我一直很稳定。
吸取了教训，心情好了
我给人们，尤其是女性的主要信息是，抑郁症对每个人来说都不一样。(这是由著名的卫生组织支持的，包括全国精神疾病联盟和国家心理健康研究所)。如果不接受治疗，我变得易怒、疲劳、不知所措。你可能会觉得自己毫无价值、焦虑或愤怒。内疚、空虚、难以集中注意力也是抑郁症的常见症状梅奥诊所．
你也要知道，你不能就这样把抑郁的感觉赶走。如果你内心一直在挣扎，或者只是觉得有些事情“不对”，没有好转，相信你自己;不要忽视你的情绪。尽管这可能很难，但还是要伸出援手。如果任何人——医生、你的伴侣、朋友——对你令人不安的症状不屑一顾，认为是“正常的”，那就去别处寻求支持吧。寻求帮助并不意味着你软弱。这意味着你足够关心自己和周围的人，照顾好自己。记住，健康是一段旅程。有时治疗一种病症会揭示另一种病症。最重要的是不断尝试，直到找到适合自己的解决方案。
青少年抑郁症的症状:国家医学图书馆。(2013年)“儿童和青少年抑郁症”。https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3565713/
抑郁症概述(1.):全国精神疾病联盟。(2017)“抑郁症”。https://www.nami.org/About-Mental-Illness/Mental-Health-Conditions/Depression/Overview
抑郁症概述(2):国家心理健康研究所(2018)“抑郁症”。https://www.nimh.nih.gov/health/topics/depression
抑郁症的症状:梅奥诊所。(2018.)“抑郁症:重度抑郁症。”https://www.mayoclinic.org/diseases-conditions/depression/symptoms-causes/syc-20356007
